首页 / 网站更新 / 2014年 /

 

我的一封道歉信


上周六老妈问我,你一天到晚打字,有个啥用?我说您知道诺贝尔文学奖不,那可是一百多万美元呢,莫言就靠它在北京买了一套大房子。等我发了财,也给您买大房子。老妈说别骗我了,你再这么写下去,小心坐牢。

不得不佩服老太太,她虽然七十多岁了,有点老糊涂,经常被中药贩子骗,但现在的形势她还是看得相当清楚的。作为一个经历过土改、反右、大跃进和文化大革命的老人,她见过世面。

我不想让妈妈担心,但我从小喜欢乱写乱画,掐过短诗,印过小说,打字成了习惯,一时间改不过来。现在连老太太都知道了,观点若是与官方相左,最好悠着点。手撕鬼子天天上演,电视剧怎么拍都得看脸色,文字应该怎么写,岂能由你?国内一流的艺术家们刚开完座谈会,意思很明确,务请大家像周带鱼一样待祖国如暖男,写正能量的东西,如若不从,下场请看方肘子。

方肘子被缝嘴,形势不言自明:顺我者昌,逆我者亡,文艺工作者请自觉站队,保持思想一致。这真是一件让人精神分裂的事,因为文艺创作最重要的是思想独立,表达自由。这么说吧,所谓文艺,就是把自己的思考通过艺术的形式表达出来。一个作家如果让别人来告诉他怎么写,那他就不是作家而是枪手,其作品就无任何价值可言。独立思考是作家的生命,是艺术家的底线。

官家开会本不关我的事,这些年我见了摄影家或作家协会都绕着走。吃人家的嘴短,拿人家的手软,进了官方的圈子就很难保持独立。中国作协主席铁凝从文艺座谈会上回来,激动地说:这让她又想起了1942年毛主席在延安文艺座谈会上的讲话。

是的,历史总是惊人地相似。毛主席一发话,艺术家们只能选边站,让屁股决定脑袋。以郭沫若为首的大多数文人选择遵命写作,作品后来大多成了笑话;有的作家选择沉默,沈从文在解放军进城之后自杀未遂,转行去搞服装考古。也有少数文人拒不从命,嗓门还挺大,然后在反右和文革中被收拾干净,比如前《光明日报》总编储安平,写文章《向毛主席和周总理提些意见》,结果他的尸首至今都没找到。

艺术是思想的反映,包括政治思想。李白曾到朝廷里奉旨写诗,贝多芬的《英雄交响曲》还要献给拿破仑呢。我并不反对艺术家参与政治,我反对的是艺术家对某人或某团体单方面表忠心,选边站,尤其要小心“宇宙真理”那一边。这个世界没有谁永远正确,一旦宇宙真理教开始干坏事怎么办,继续唱赞歌吗?

我的脑袋不会忠于谁,我只忠于自己的观察与思考。鄙人的写作摊子既多且杂,四五篇文章经常同时进行,才疏学浅之限,观点错误难免,但有一点很清楚:它们是我自己独立思考的结果,不为任何人或团体服务。如果我的观点与别人相近或者相左,那纯属巧合:转基因问题,我的观点碰巧与农业部基本一致;新能源问题,我的观点与社科院和能源司完全相左;高校科研乱象,鄙人更点名骂了教育部是学术造假的发动机;非死不可和谷歌不可访问,我还会有文章祝病魔早日战胜方校长等等。

当年站到延安那一边的文人我可以理解,因为那时中国共产党看起来确实比较先进,抨击国民党独裁与腐败,并许诺民主与自由。但是1949年之后情况发生了很大变化,之前策划工人罢工的,进城之后却严管罢工;之前策划学生运动的,后来却极力攻击学生运动;之前号召打土豪分田地,现在自己变成了全国最大的地主;之前攻击资本家剥削,现在自己变成了全国最大的资本家;之前鼓吹新闻自由,现在连微博都删;之前攻击国民党腐败,现在中国的腐败水平大家心知肚明。听其言不如观其行,为人民服务喊得很高,但是为人民币服务可能更妥当一些。

一个文艺工作者,首先应该是一个独立思考的人;其次,他应该是一个有同情心的人,同情心是支持人类生存的原动力之一。当卖菜老农在街头直面城管的秤砣的时候,当面临强拆的屋主在自己身上点燃汽油的时候,当贪官污吏横行、地沟油肆虐、房价暴涨、雾霾围城的时候,什么样的文艺工作者才能继续唱赞歌当暖男?我也知道现在外面动物凶猛,不宜乱说话。但是,“面对别人的苦难,你怎么能转身而去?”你怎么能继续保持沉默?

现在的形势很明显,虽然一直高唱要和人民心连心,欢迎群众监督,但经历了反右与文革之后,再上当者应该不多了,连我妈这样的老太太都明白,号召“百花齐放,百家争鸣”,最后结果就是一网打尽。现在干脆连鸣都不让争了,乱说话者一律缝嘴,再乱说就等着直接吸毒,卖淫兼嫖娼吧。

实话实说,虽然我活了44年,但至今没尝过毒品或嫖娼的滋味。是人都知道,毒品是一条不归路,至于嫖娼,我觉得一个男人花钱才能买到性,实乃人生一大悲哀:你就没有一点非物质的东西让人喜欢?

我可能离题太远了。人是要有一点同情心的。我无法停止打字,但是,我也无法让别人来告诉我怎么打字,我是一个写手而不是枪手。思想必须独立,写作必须自由,这是我的底线,不能后退一步。如果某天一定要让我卖淫嫖娼,吸毒双飞,我也只好认了。真是对不住家里的老太太,对不住朋友们,我在这里提前给大家道个歉。

杨飞,
2014/12/6,长沙
 

 

首页

记录中国专题

旅行图文专辑

影展与讲座

品出售

商业摄影服务

留言板

摄影师简历

网站更新

纪录片及视频

写作与出版

图片库业务

联系方式

English