老杨作品midphoto.com

 

储安平的失踪与中国垄断政治的未来
 

by 长沙杨飞

我太太在做中国新闻史研究,需要找一些人物传记。今天我就简单谈谈储安平,供传媒学院的同学参考。中国新闻史的研究很难绕开储安平这个人,在民国后期以及新中国前期,作为《观察》的创办人和《光明日报》总编辑,此君在新闻界无人不知。他的死至今是个谜。销声匿迹三十年之后,大陆和港台学界又重新开始研究储安平,相关论文和书籍层出不穷,我也谈谈个人观感。

一, 储安平与《观察》

储安平是江苏宜兴人,1909年生,1932年毕业于上海光华大学英文系,后任国民党《中央日报》副刊编辑,1936年赴英国伦敦大学研修,1938年回国后任复旦大学教授,讲授《比较宪法》、《各国政府与政治》等课程。


储安平和他的孩子们

储安平一介书生能在中国新闻界名声鹊起不是因为他的教授头衔,而是因为他主编的《观察》杂志。《观察》于1946年9月1日在上海创办,时值国共两党内战前夕。储安平在创刊号上写道:“除大体上代表着一般自由知识分子,并替广大人民说话以外,我们背后另无任何组织。我们对于政府、执政党、反对党,都将作毫无偏袒的评论。”

《观察》杂志的刊徽四周环绕着这么几个词:INDEPENDENCE(独立)、NON-PARTY(无党无派)、THE OBSERVER(观察者)。这三个词说明了这本杂志的基本特点。这是一个典型的民间刊物,它是几个知识分子自己集资搞起来的,其供稿者有傅斯年、胡适、吴晗、季羡林、马寅初、梁实秋、冯友兰、傅雷、费孝通、朱自清、钱钟书等人,阵容堪称豪华。《观察》以独立、民主、自由、理性为原则,对当时的政局、战局以及社会生活等方面进行了广泛的报导和评论。该杂志为周刊,后期还出有华北、台湾航空版,最高发行量超过10万份,读者近百万,形成了全国性影响。我相信蒋介石和毛泽东都是这本杂志的读者。


1948年12月,以“抨击政府,讥评国军,为匪宣传,扰乱人心”为由,蒋介石亲自下令查封了《观察》杂志,逮捕了部分杂志社工作人员。主编储安平逃亡北平,躲过一劫。这就是新闻史上著名的“观察事件”。

蒋委员长忍了《观察》两年多,最后还是咽不下这口气,储安平这支笔确实不饶人。举个例子,在国民党政府威胁查封杂志社之后,他在1948年7月《观察》第 4卷第20期头条位置发表文章《政府利刃指向〈观察〉》,其中有这么两段:

“我们的政府,一看见有人批评它,便脸红耳赤,度量既小,疑心又重,总以为人家要“颠覆”它,殊不知政府人物固无不可替换者,政府制度尤无不可更改者。拆穿了讲,毫无稀奇可言,只有那些占了毛坑不拉屎的人,才怕人家把他拉下来,於是今天想封这家报馆,明天想封那家刊物,说到头来,还是为了自己的私权,不是为了国家的福利。。。”

“。。。最后,我们愿意坦白说一句话,政府虽然怕我们批评,而事实上,我们现在则连批评这个政府的兴趣也没有了。即以本刊而论,近数月来,我们已经很少刊载剧烈批评政府的文字,因为大家都已十分消沉,还有什么话说呢?说了又有什么用处?我们替政府想想,一个政府弄到人民连批评它的兴趣也没有了,这个政府也够悲哀的了!可怜政府连这一点自知之明也没有,还在那里抓头挖耳,计算如何封民间的报纸刊物,真是可怜亦复可笑!”

蒋委员长看了这段可能气得要吐血。半年之后,《观察》终于被查封。说实话,这种文字当时还能发表出来,说明国民党政府在言论自由方面还算勉强及格。别的不说,它最起码还允许民间人士自办刊物。在今天的中国共产党治下,民间人士要独立办刊发表时评,这是一个不可能完成的任务。

二,共产党与法西斯

作为中国自由知识分子大本营,《观察》对共产党的批评也同样尖锐,说其堪比法西斯政党。刚开始我也吓了一跳,但储安平的原文确实如此,请看1947年3月《观察》第2卷第2期文章《中国的政局》:

“老实说,我们现在争取自由,在国民党统治下,这个自由还是一个“多”“少”的问题,假如共产党执政了,这个自由就变成了一个“有”“无”的问题了。”“今日共产党大唱其“民主”,要知共产党在基本精神上,实在是一个反民主的政党。就统治精神上说,共产党和法西斯党本无任何区别,两者都企图透过严厉的组织以强制人民的意志。在今日中国的政争中,共产党高喊“民主”,无非是鼓励大家起来反对国民党的“党主”,但就共产党的真精神言,共产党所主张的也是“党主”而决非“民主”。

以上文字堪称醒目。1947年初的共产党还是一个在野党,天天高唱民主自由,反对一党专政,很多人都被其漂亮的口号所诱惑。储安平那个时候就对共产党有如此深刻的认识,眼光相当超前。中国共产党取得政权之后,储安平的预测基本都得到了准确的验证,他自己也不幸付出了生命的代价。

《观察》得罪了蒋介石,所以储安平后来无法像胡适那样跑去台湾。同时他也得罪了共产党,1949年共产党取得政权之后,按理他应该赶紧跑,去香港或者英国,但是他没有。新中国成立后,储安平历任国家出版总署发行局副局长、九三学社中央宣传部副部长,并当选1954年第一届全国人大代表。

储安平没有跑,说明他心中还有希望。他一直想重拾独立政论家的梦,但解放后共产党的严格思想控制让他的希望落了空,从1949年到1956年他只发过《新疆纪行》等几篇无关痛痒的游记文章。

这个情况到了1957年终于有了改观。1957年4 月1日,经胡乔木和章伯钧推荐,储安平出任《光明日报》总编辑。1957年4月30日,毛泽东在天安门城楼召集各民主党派负责人座谈,请他们提意见,帮助共产党整风。毛主席重申了“百花齐放,百家争鸣”的双百方针,请他们“知无不言,言无不尽”,并强调了“言者无罪,闻者足戒;有则改之,无则加勉”的原则。受到党中央和毛主席的鼓励,许多知识分子纷纷开始给共产党提意见。

三,储安平与“党天下”

毛主席的双百方针让《光明日报》总编辑储安平也大受鼓舞,除了派出大批记者奔赴全国各地搜集批评言论,他更亲自动笔,重操《观察》旧业。1957年6月1日,储安平在统战部党外人士座谈会上发言,提出了震撼全国的“党天下”之说。第二天他的这个发言以《向毛主席、周总理提些意见》为题发表在《光明日报》上,全文1800字,部分摘抄如下:

“我认为党领导国家并不等于这个国家即为党所有;大家拥护党,但并没有忘记了自己也还是国家的主人。政党取得政权的重要目的是实现它的理想,推行它的政策。为了保证政策的贯彻,巩固已得的政权,党需要使自己经常保持强大,需要掌握国家机关中的某些枢纽,这一切都是很自然的。但是在全国范围内,不论大小单位,甚至一个科一个组,都要安排一个党员做头儿,事无巨细,都要看党员的颜色行事,都要党员点了头才算数。这样的做法,是不是太过分了一点?”

储安平还写道:“宗派主义的突出,党群关系的不好,是一个全面性的现象,与中央也有很大关系。”并且称在百花政策后“大家对小和尚(指基层和一般党员)提了不少意见,但对老和尚(指中共高层)没有人提意见。”储安平委婉地批评了政府已经成为一党天下,比如国务院12位副总理没有一个党外人士。储安平总结说,“这个‘党天下’的思想问题,是一切宗派主义现象的最终根源,是党和非党之间矛盾的基本所在。”

相比储安平解放前那些骂国民党的文章,这些文字其实已经算客气了,完全没有他以前的锋芒。不过,据胡乔木之子回忆,毛主席看了储安平这篇文章,三天三夜都没睡好觉,随后他亲自部署展开反击。储安平的“党天下”言论发表后一周,1957年6月8日,中共中央发出《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》,当天的《人民日报》发表了《这是为什么》的社论,随即在全国开展了反右派斗争。这场持续数年的政治运动把大批给共产党提过意见的知识分子、爱国民主人士和一些党的干部划为“右派分子”,总人数超过55万人。他们中的很多人失去了工作,失去了人身自由,被送到农村“劳动改造”。

作为全国著名右派,储安平立马被撤销了光明日报、全国人大和九三学社的一切职务,送去乡下改造(京郊石景山模式口)。储安平以前是厅局级干部,上班都是车接车送,这回把他彻底变成了一个刨地的农民。

关于储安平1958-1960年劳改的惨状,其幼子储望华回忆说:“记得有一个寒冷的冬天,我去探望他,给他带去些食品衣物,他独自住在一间阴暗的小茅泥舍中,房间的一半是他睡的‘炕’,另一半是一格格正在繁殖的菇菌,屋子里黑暗潮湿,充满着霉腐恶臭,完全不是人住的地方。”

储安平的“党天下”言论在1957年6月2日发表,这实属他自己政治嗅觉不灵敏,因为在5月中下旬的时候,给共产党提意见的人已经见少,全国的政治形势正在转向。现在我们知道,毛泽东在1957年5月15日就写了一篇文章,标题是《走向反面(未定稿)》,署名为“本报评论员”,原准备在《人民日报》发表,不知什么原因后来撤稿未发。

储安平“党天下”言论发表之后10天,1957年6月12日,毛泽东将他的文章改名为《事情正在起变化》,署名改为“中央政治研究室”,在党内印发。毛泽东写道:“这次批评运动和整风运动是共产党发动的。香花与毒草同生,牛鬼蛇神与鳞凤龟龙并长,这是我们所料到的,也是我们所希望的。毕竟好的是多数,坏的是少数。人们说钓大鱼,我们说除毒草。。。大量的反动的乌烟瘴气的言论,为什么允许登在报纸上?这是为了让人民见识这些毒草、毒气,以便除掉它,灭掉它。右派有二条出路,一条夹紧尾巴,改邪归正,一条继续胡闹,自取灭亡。。。在我们国家里,鉴别资产阶级知识分子在政治上的真假伪善恶,有几条标准。主要是看人们是真正要社会主义和真正接受共产党的领导。这两条他们早就承认了,现在有些想翻案,那不行。只要他们翻这条案,中华人民共和国就没有他们的位置。”

毛主席这篇文章写得再直白不过了,“百花齐放百家争鸣”其实是放长线钓大鱼。储安平傻傻的分不清楚,到了人家快收网的时候了还在那大鸣大放,最后落得死无全尸。作为一个老牌政论作家,政治嗅觉如此迟钝,有点不可思议。

储安平劳改两年后回到北京,中国新闻和出版界已经没他啥事,他只得在家里看闲书,还养了几只羊,搞点羊奶补身体。本以为可以安度余生,没想到1966年6月文化大革命开始,红卫兵小将们又把他揪出来轮番批斗。1966年8月31日,储安平不堪殴打和欺辱,在北京西郊潮白河自杀。同在这天投水自尽的还有著名作家老舍。老舍自杀成功,储安平则自杀未遂,被人救了起来。1966年9月初,储安平失踪。有人说是被红卫兵打死了,还有人说是出家当了和尚。总之是从此活不见人死不见尸。这一年他58岁。

对储安平的死,他的好朋友、前南京《中国日报》总编辑冯英子曾写道:“安平这个人,受过英国的教育,他以为威斯敏斯特那一套章法是一种民主,因此一谈心,他总以为是可以效法的;他才气纵横而骄傲绝顶,万事不肯下人,其实归根结蒂他只是一个书生,当别人在引蛇出洞之时,他却自投罗网,竟以身殉,这不仅是知识分子的悲剧,也是中国的悲剧。”

(待续)

此为部分草稿,征求朋友们的意见,包括错别字。我争取下周完工。谢谢。杨飞。



返回网站首页

 


关注老杨
杨飞作品集:www.midphoto.com
微信:yangfei789288
微信公众号:老杨书吧
新浪微博@长沙杨飞
推特Twitter@feiyang17
Facebook:yangfei999999@hotmail.com


本人不加入官方协会,坚持独立创作,作品免费阅读,不刊登任何广告,但是创作人也需要生活,您若喜欢拙作,可用微信或支付宝打赏。我的支付宝账号就是我的手机号:13974850714。微信打赏请扫描或长按以下二维码。感谢支持独立作家。


 

留言板

回顶部