杨飞工作室midphoto.com

 

凌晨四点零八分的北京

Sleepless Peking 4:08 AM



早上一睁眼,窗外蒙蒙亮。一看手机我吓得翻了个跟斗,2:58AM。原来是外面的路灯亮。再这样失眠下去别说什么拍照写字了,怎么活命比较现实。如果现在起来的话,明儿白天我又将和死鱼类似,什么事也干不了。明天?不对,今天?

数青蛙和数羊均告失败,快四点时我决定停止睡觉的努力。服务员妹妹曾说此处离天安门不远,从地图看也就三个地铁站,不如现在起来走去天安门?拍摄北京迟早要拍升旗。

凄冷大街,海洋般宽阔,好一个沉睡的北京。但很快我就后悔了。凌晨四点寒意逼人,我只穿了一件夹克,直哆嗦。经过激烈的思想斗争,懒惰战胜了理智,我决定就这样继续前进,竖起领子扎紧袖口塞上耳机让音乐麻痹自己寒冷的神经。我是大道上那片枯叶,寒风吹我疾速前行。

 


 

4:30AM。影子,北京崇文门内大街。Photo ID: V8h4789

 


 


 

4:15AM。 崇文门新世界麦当劳。Photo ID: V8h4774。 反正晚上都没睡什么,下次来北京我也不用去住酒店了,去24小时麦当劳当难民不更好?
 


 


 

4:44AM。东长安街和崇文门内大街的十字路口。Photo ID: V8h4811


终于到了,走了四十分钟我终于到达了中国最著名的一条大道 - 长安街。1949年的重炮检阅过,1966年百万红卫兵经过,1976年灵车路过,1989年坦克碾过,它最为喧嚣,它总是有着最狂的人潮,但这一刻它却超宁静。没有人,我行走在一座鬼城。No,并不是完全没有人,每隔一会儿快速掠过的德士和单车就是那鬼城的幽灵。



 


 

中华人民共和国商务部半夜辛勤办公的人。Photo ID: V8h4730

 

 

 

 

 

 


 

5:00AM。北京饭店。Photo ID: V8h4840

 

 

看到北京饭店我总是会想起《傅雷家书》。傅家父子曾多次入住这个北京老饭店。傅雷是中国法语翻译权威,儿子傅聪1955年3月获肖邦国际钢琴比赛第三名和最佳《玛祖卡》奖,是新中国第一代钢琴家的代表人物之一。但傅雷一家应该算是新中国最凄惨家庭之一了。傅雷1957年被打成右派后,傅聪1958年从波兰出走(叛逃)英国,等到他1979年再回中国,迎接他的是双亲的骨灰 -  傅雷夫妇在1966年9月被逼自杀。弟弟傅敏也在文革期间自杀(被救)。傅家的悲剧是新中国在1957到1976年间无数悲惨人生的典型代表。

让我在此引用一段《傅雷家书》前言来表达对傅家父子的尊敬:“一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂,尽管有时会遭受到意想不到的磨难、污辱、迫害,陷入到似乎不齿于人群的绝境,而最后真实的光不能永远掩灭,还是要为大家所认识,使它的光焰照彻人间,得到它应该得到的尊敬和爱。”

 

 

 


 

4:58AM。北京饭店,东长安街。Photo ID: V8h4848

 

 

 


 

长安街一栋不起眼的办公楼挂了九个牌子,都挺大的单位。不到北京不知道自己官小。Photo ID: V8h4852

 

 


 

路灯和树的恋爱(一)。Photo ID: V8h4865

 

 

 


 

路灯和树的恋爱(二)。Photo ID: V8h4866

 

 

 


 

路灯和树的恋爱(三)。Photo ID: V8h4887

 

 

 


 

路灯和树的恋爱(四)。Photo ID: V8h4882

 

 

 

 


 

05:19AM,天安门,辛勤的公交公司员工在等待通勤班车。Photo ID: v8h4890

 

 

 


 

05:20AM,天安门。Photo ID: v8h4895

 

 

 


 

不准拍照!这个武警哨兵冲我喊道。天安门地下通道。Photo ID: V8h4900

 

 

 


 

异国魅影。Photo ID: V8h4904

 

 

 


 

非武装武装警察。Photo ID: V8h4907

 

 

每次看到衣装笔挺的军人我总是想起1979年中越战争死去的数万士兵,云南麻栗坡那密密麻麻的墓碑,我们最可爱的人。联想到近年来电视新闻里中越领导人握手言欢的样子,我心里感到莫名悲哀。

 

 

 


 

升旗。Photo ID: V8h4929

 

这张地平线都是歪的,但我还是把它放上来。大家都在追升旗,这小妹却不屑一顾。我想表达的是国家有时候并不是那么重要,这个世界最重要的东西第一是生命,第二是自由。英国作家塞缪尔•约翰逊曾说,爱国主义是流氓最后的庇护所。如果我不说明,也许有人会觉得这种废片毫无含义。有些图片是需要文字说明的。

 

 

 


 

还没睡醒的小游客。Photo ID: V8h4944

 

 

 

   

  

   

 

 

 

 

 

 

 

 


 

毛主席手迹:人民英雄永垂不朽 。Photo ID: V8h4963

 

 

 

 

人民英雄纪念碑周恩来手迹。Photo ID: v8h4980b。这个碑主要是用来纪念1946年到1949年三年内战期间解放军战死的将士。我个人观点,中国人朝 中国人开枪并不是什么光荣的事。一般不宜过度宣扬。

 

从新生共和国的表现来看,这些死去的将士只给人民带来了短暂的幸福生活。随着1957年反右运动,噩运开始降临。随后的灾难之深重可谓前无古人,一直持续到1976年才基本结束。国家濒临破产,百姓民不聊生。

1957-1976的二十年正是世界其他国家大力进行经济建设,提高人民生活水平的黄金年代。但毛主席却领导中国以权力斗争和阶级斗争为纲,让人难以理解。1960年和1961年,人相食的惨状重现中国大地,平民饿死超过两千万,创下了中国饥荒死亡的最高纪录。其实1960-1962自然灾害并不严重,饥荒的主要原因是1958年开始的大跃进和人民公社大锅饭。刘少奇同志1964年在中共中央召开的“七千人大会”上总结三年饥荒是“三分天灾、七分人祸”,已经说得很清楚了。

那时候的人民日报让人笑掉大牙,一亩地年产几万斤稻子,小女孩都能坐在稻杆上,袁隆平看了一定晕菜。后来的10年文化大革命就不说了,这期间发生的事匪夷所思,让人感觉并非人间。

想不通的是为什么那么多年全国人民都疯了?集体脑子进水?想不通的事情很多,难道1936年到1945年几千万德国人民也脑子进水了,那么相信希特勒?

如果当初老蒋打赢了三年内战,毛泽东退到了台湾,中国大陆不会这么惨吧,至少不会有反右和文化大革命。但历史是没有假设的。

没有永远的敌人,也没有永远的朋友,只有永远的利益。最近台湾闹独立跳得厉害,中正纪念堂都将改名为台湾民主纪念堂了。曾经被大陆谩骂的蒋家父子又变成了拉拢对象,很多历史又开始改写,其他的诸如中国现代文学史等也都要跟着改。俗话说历史就像妓女,谁有钱谁玩,此言不假。什么时候才能让老百姓了解相对真实的历史呢?

 

 

 


 

毛主席纪念堂。这可能是中国境内唯一的华国锋主席手迹。Photo ID: V8h4985

 

 

1980年,意大利记者奥琳埃娜·法拉奇在采访当时任国务院副总理的邓小平时,专门谈到毛主席纪念堂的事。邓小平说:“粉碎四人帮后,建毛主席纪念堂,应该说,那是违反毛主席自己的意愿的。50年代,毛主席提议所有的人身后都火化,只留骨灰,不留遗体,不建墓坊。毛主席是签了名的。我们都签了名。现在签名册还在。粉碎四人帮以后做的这些事,都是从为了求得比较稳定这么一个思想来考虑的。” 邓小平又说:“我不赞成把它(毛主席纪念堂)改掉。已经有了的把它改变,就不见得妥当。建是不妥当的,如果改变,人们要议论纷纷。现在世界上都在猜测我们要毁掉纪念堂。我们没有这个想法。”

台湾有中正纪念堂,美国有华盛顿纪念塔和林肯纪念堂,但只有社会主义国家才喜欢保存遗体。苏联首先把列宁的遗体保存在红场上,然后有毛主席,越南的胡志明,朝鲜的金日成。我是不赞成竖碑立传来纪念某人的。在西安碑林游记中我这样写过:树碑立传是一个古老的传统,有重要的事就刻石头留念。不过现在看来碑上那些丰功伟绩都不怎么重要了。石头放几千年也都成了灰了吧。强行立碑自我陶醉,过不了多少年就会没人理。要流芳千古不能靠立碑,只能靠非物质的东西。

前苏联解体后,为消除旧时代的印痕,列宁格勒恢复了沙俄时的旧称圣彼得堡,列宁的各种塑像也被拆毁,不能拆的铜像则被回炉。 关于列宁遗体是否应该继续保留,俄罗斯国内也展开了激烈争论。毛主席纪念堂的去留也迟早会再提上议事日程。天安门上“中华人民共和国万岁”的巨幅标语只是表达了一个良好的愿望,中国还没有哪个朝代能坐稳江山八百年。 一个政权不可能万岁。历史告诉我们,土地还是这片土地,但政权会更替。与其让后人去拆以前的纪念堂,还不如现在不建,或者体面地找个理由拆了它。纪念堂能够保存多长的时间呢?50年?100年?但我肯定不会是一千年。

我始终认为毛主席对饿死上千万的大饥荒、死亡数百万的文化大革命负有直接领导责任,不能简单的用严重错误几个字来搪塞,也不能因为毛主席有建国之功而不追究他的责任。毛主席在1952年曾亲自批准枪毙刘青山张子善,说不能因为他们为革命立过功就原谅他们的罪行。但对毛主席本人,我们应该如何处理?不过人都已经死了,也无法再追究现实的责任。但毛主席纪念堂的建造既然违背了他本人的遗愿, 那遗体还是火化了的好,撒向大海或运回韶山安葬也符合中华民族入土为安的传统。

 

 

 


 

毛主席纪念堂群雕。Photo ID: V8h4991

 

 

   

 

 

 

 


 

中国公路零公里点,前门城楼下。Photo ID: V8h5007

 

 

 

 

 

 

 

 


 

一根电线的出现成就了有趣的画面。前门拆迁区。Photo ID: V8h5068

 

 

 

 

 

 

 

 


 

路边卖草莓的,每斤5元,爽。Photo ID: V8h4963

 

北京的草莓又大又便宜。今天中午,著名的摄影大师西行将到达北京,而且将和我同居。我受宠若惊,因为我觉得西大师很快就将成为名人。我10块钱买了三斤草莓准备孝敬他。西行这个流氓从来不拍风光糖水片,他总拍一些莫名其妙的东西,比如空无一人的办公室。他的一组幼儿园纪实即将远渡重洋去美国纽约展出,这让我觉得用三斤草莓贿赂一下西大师是值得的,万一他出了名,我就会第一时间跑去问:大师,纽约的食物吃不惯吧,还记得北京的草莓不?

买草莓的时候有位北京大嫂很热情,说天坛这几天很漂亮,公园的花开得很艳,你不去拍很可惜。我问那什么花啊。大嫂摸了半天脑门没想起来:哎呀就是那花啊,反正漂亮死了。等我买了草莓都走出半里地了,忽听得后面自行车铃声乱响:哎,那谁,停停!回头一看,就是刚才买草莓的大嫂骑着单车从后面追了上来:小伙子,那花叫海棠花。说完她掉头回去了。看她那气喘吁吁的样子我还以为我什么东西掉在草莓摊子上了。北京人可真热心。

 

 


 

崇文门外大街的交通。Photo ID: V8h5154

 

 

 


 

禁止停车,在崇文门的大街上。Photo ID: V8h5163

 

 

 


 

巷子里的茶叶蛋,七毛一个,超好吃。Photo ID: V8h5182

 

 


 

巷子里的豆腐脑是我的早餐,一元一碗。Photo ID: V8h5177

 

 

此时已是早上8点,阳光开始明媚。崇文门新世界大街上行人开始匆匆的忙碌起来。轻飘飘的我回到了公寓里。北京醒来了,我要开始睡觉了。

杨飞,
2007年6月15日补记

 

以上就是凌晨失眠记录。这是2007年4月17日的北京。这天凌晨,空荡荡的大街上有个家伙在疾速前进,一会儿又如醉汉般蛇行,不时哼唱着怪异曲调,有如在长安街的空气中游泳。摄影行话把街头无目的乱拍称为扫街。凌晨04:00-8:00AM我在长安街附近打扫了四个小时大街。

步行线路:凌晨四点从崇文门新世界出发走到东长安街,到天安门看升旗,然后穿过前门拆迁区,顺着崇文门外大街返回SoloII公寓,全程四个小时,十公里左右。

Music Note: 戴着耳机,音量开得很大,我听不到外面的声音,音乐的节奏在主导着我。贝多芬《黎明》钢琴奏鸣曲,疾风骤雨中的平静,在鲁宾斯坦杂耍般的快速音阶变幻中我和贝多芬一起等待黎明。生物振膜的SONY888耳机有着令人变态的高音,直上云霄。醉酒的感觉。

Equipment Notes:尽量轻装了,只带一台单反机身一个镜头,Canon 1ds Mark II with EF28-135IS。

 

 

这是四点零八分的北京》是诗人食指的代表作,也是我最喜欢的中文现代诗歌之一。本文借用这个标题,第一因为当天我确实是这个时间出门的,第二,我想通过这个摄影专题向食指致敬。恭录诗歌全文:

这是四点零八分的北京

这是四点零八分的北京
一片手的海洋翻动
这是四点零八分的北京
一声尖厉的汽笛长鸣

北京车站高大的建筑
突然一阵剧烈地抖动
我吃惊地望着窗外
不知发生了什么事情

我的心骤然一阵疼痛,一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸
这时,我的心变成了一只风筝
风筝的线绳就在妈妈的手中
线绳绷得太紧了,就要扯断了
我不得不把头探出车厢的窗棂

直到这时,直到这个时候
我才明白发生了什么事情
一阵阵告别的声浪
就要卷走车站

北京在我的脚下
已经缓缓地移动
我再次向北京挥动手臂
想一把抓住她的衣领
然后对她大声地叫喊:
永远记着我,妈妈啊北京

终于抓住了什么东西
管他是谁的手,不能松
因为这是我的北京
是我的最后的北京

1968年12月20日

 

 

PS,本文写于十年前,原标题是《北京凌晨手记》。今天,2017年8月28日,我又在凌晨三点睁大了眼睛。实在睡不着,百无聊赖翻看网页,又看到了十年前失眠的北京,遂稍加修改,请诸位朋友指正。说实话,这篇文章正确的标题应该是“不眠长沙,不眠北京”。

 

其他北京专题:

 

2008年11月的北京(26张图片 )

北京一周(2008年8月,40张图片)

从毛泽东到莫扎特-北京798印象(80张图片 )

北京老舍茶馆专题(15张图片,2007年6月 )

图片汇报2007年4月的北京和西安(16张图片 )


关注老杨作品:
杨飞作品集:
www.midphoto.com
微信:yangfei789288
微信公众号:长沙杨飞
新浪微博@长沙杨飞
推特Twitter@feiyang17
Facebook:yangfei999999@hotmail.com


本人坚持独立创作,不加入官方协会,作品全免费,不刊登广告。我的理想之一是靠读者打赏实现财务自由,同时我依然保持创作自由。谢谢您给我儿子打赏奶粉钱。

支付宝打赏请长按或扫描以下二维码:

 

微信打赏请扫描或长按以下二维码:


 

感谢支持独立作家

回顶部