首页 / 写作与出版 /

 

北京凌晨手记

 

长安街,2007年4月17日凌晨。空荡荡的大街上有个家伙在疾速前进,一会儿又如醉汉般蛇行,不时哼唱着怪异曲调,有如在长安街的空气中游泳。摄影行话把街头无目的乱拍称为扫街。凌晨04:00-8:00AM我在长安街 附近打扫了四个小时大街。

线路:凌晨四点从崇文门新世界出发走到东长安街,到天安门看升旗,然后穿过前门拆迁区,顺着崇文门外大街返回SoloII公寓,全程四个小时,十公里左右。

Music Note:  戴着耳机,音量开得很大,我听不到外面的声音,音乐的节奏在主导着我。贝多芬《黎明》钢琴奏鸣曲,疾风骤雨中的平静,在鲁宾斯坦杂耍般的快速音阶变幻中我和贝多芬一起等待黎明。生物振膜的SONY888耳机有着令人变态的高音,直上云霄。醉酒的感觉。

Equipment Notes:尽量轻装了,只带一台单反机身一个镜头,Canon 1ds Mark II with EF28-135IS。

 

早上一睁眼,窗外蒙蒙亮。一看手机我吓得翻了个跟斗,2:58AM。原来是外面的路灯亮。再这样失眠下去别说什么拍照写字了,怎么活命比较现实。如果现在起来的话,明儿白天我又将和死鱼类似,什么事也干不了。明天?不对,今天?

数青蛙和数羊均告失败,快四点时我决定停止睡觉的努力。服务员妹妹曾说此处离天安门不远,从地图看也就三个地铁站,不如现在起来走去天安门?拍摄北京迟早要拍升旗。

凄冷大街,海洋般宽阔,好一个沉睡的北京。但很快我就后悔了。凌晨四点寒意逼人,我只穿了一件夹克,直哆嗦。经过激烈的思想斗争,懒惰战胜了理智,我决定就这样继续前进,竖起领子扎紧袖口塞上耳机让音乐麻痹自己寒冷的神经。我是大道上那片枯叶,寒风吹我疾速前行。

 

4:30AM。影子,北京崇文门内大街。Photo ID: V8h4789

 

 

 

4:15AM。 崇文门新世界麦当劳。Photo ID: V8h4774

反正晚上都没睡什么,下次来北京我也不用去住旅馆了,去24小时麦当劳当难民不更好?

 

 

 

4:44AM。东长安街和崇文门内大街的十字路口。Photo ID: V8h4811。

终于到了,走了四十分钟我终于到达了中国最著名的一条大道 - 长安街。1949年的重炮检阅过,1966年百万红卫兵经过,1976年灵车路过,1989年坦克碾过,它最为喧嚣,它总是有着最狂的人潮,但这一刻它却超宁静。没有人,我行走在一座鬼城。No,并不是完全没有人,每隔一会儿快速掠过的德士和单车就是那鬼城的幽灵。

 

 

中华人民共和国商务部半夜辛勤办公的人。Photo ID: V8h4730

 

 

 

5:00AM。北京饭店。Photo ID: V8h4840

看到北京饭店我总是会想起《傅雷家书》。傅家父子曾多次入住这个北京老饭店。傅雷是中国法语翻译权威,儿子傅聪1955年3月获肖邦国际钢琴比赛第三名和 最佳《玛祖卡》奖,是新中国第一代钢琴家代表人物。但傅雷一家应该算是新中国最凄惨家庭之一了。傅雷1957年被打成右派后,傅聪1958年从波兰出走(叛逃)英国,等到他1979年再回中国,迎接他的是双亲的骨灰 -  傅雷夫妇早已在1966年9月被逼自杀。弟弟傅敏也在文革期间自杀(被救)。傅家的悲剧是 新中国在1957到1976年间的一个典型代表。

让我在此引用一段《傅雷家书》前言来表达对傅家父子的尊敬:一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂,尽管有时会遭受到意想不到的磨难、污辱、迫害,陷入到似乎不齿于人群的绝境,而最后真实的光不能永远掩灭,还是要为大家所认识,使它的光焰照彻人间,得到它应该得到的尊敬和爱。

 

 

4:58AM。北京饭店长安街。Photo ID: V8h4848

 

 

 

长安街一栋不起眼的办公楼挂了九个牌子,都挺大的单位。Photo ID: V8h4852

 

 

 

路灯和树的恋爱(一)。Photo ID: V8h4865

 

 

 

路灯和树的恋爱(二)。Photo ID: V8h4866

 

 

 

路灯和树的恋爱(三)。Photo ID: V8h4887

 

 

 

路灯和树的恋爱(四)。Photo ID: V8h4882

 

 

 

05:19AM,天安门,辛勤的公交公司员工在等待通勤班车。Photo ID: v8h4890

 

 

 

05:20AM,天安门。Photo ID: v8h4895

 

 

 

不准拍照!这个武警哨兵冲我喊道。天安门地下通道。Photo ID: V8h4900

 

 

 

 

异国魅影。Photo ID: V8h4904

 

 

 

武装武装警察。Photo ID: V8h4907

       每次看到衣装笔挺的军人我总是想起1979年中越战争死去的数万士兵,云南麻栗坡那密密麻麻的墓碑,我们最可爱的人。联想到 近年来电视新闻里中越领导人握手言欢的样子,我很为那些死去的灵魂感到悲哀。

 

 

 

升旗。Photo ID: V8h4929

 

 

 

天安门还没睡醒的小游客。Photo ID: V8h4944

 

 

 

毛主席手迹:人民英雄永垂不朽 。Photo ID: V8h4963

 

 

 

人民英雄纪念碑周恩来手迹。Photo ID: v8h4980b。这个碑主要是用来纪念1946年到1949年三年内战间 解放军战死的将士。但从新生的中华人民共和国的表现来看,这些死去的将士只给人民带来了7年的幸福生活。从1957年反右开始,这个政权 给他的人民带来了灾难,此灾难之深重可谓前无古人后无来者,一直持续到1976年才结束。此时国家已经百孔千疮,濒临破产,老百姓民不聊生。

1957-1976的二十年正是世界其他国家大力进行经济建设,提高人民生活水平的黄金年代。但以毛主席为首的党中央却在此期间以权力斗争和阶级斗争为纲, 实在晕菜。1959年到1962年人相食惨状重新现身中国大地,平民饿死超过一千万,创下了中国历史饥荒死亡的最高纪录。其实1960-1962自然灾害并不严重,饥荒的主要原因是1958年开始的大跃进和急进式人民公社大锅饭。 刘少奇1964年在中共中央召开的“七千人大会”上做报告时总结三年饥荒是“三分天灾、七分人祸”,已经说得很清楚了。

看那时候的人民日报我牙齿都要笑掉,一亩地年产几万斤稻子,小女孩都能坐在稻杆上,袁隆平看了一定晕菜。后来的10年文化大革命就不说了,这期间发生的事实在是匪夷所思。

很想不通的是为什么那么多年全国人民都疯了?集体脑子进水?想不通的事情很多,难道1936年到1945年几千万德国人民也脑子进水了,那么相信希特勒?一想到这些事我就晕菜。

有时候我看台商在大陆包二奶那富得流油的样子就生气。如果当初老蒋打赢了三年内战,毛泽东退到了台湾,估计不会这么惨吧,没有了反右也没有文化大革命,其结果现在很可能是我们去台湾包她们。

没有永远的敌人,也没有永远的朋友,只有永远的利益。最近台湾闹独立跳得厉害,中正纪念堂都将改名为台湾民主纪念堂了。已经死去的蒋家父子又变成了大陆的拉拢对象,很多历史又开始改写,其他的诸如中国现代文学史等也都要跟着改。俗话说历史就像妓女,谁有钱谁玩,此言不假,什么时候才能让老百姓了解相对真实的历史呢?晕。

 

 

 

华国锋手迹:毛主席纪念堂。Photo ID: V8h4985

1980意大利记者奥琳埃娜·法拉奇在采访当时任国务院副总理的邓小平时,专门谈到毛主席纪念堂的事。邓小平说:“粉碎‘四人帮’后,建毛主席纪念堂,应该说,那是违反毛主席自己的意愿的。50年代,毛主席提议所有的人身后都火化,只留骨灰,不留遗体,并且不建 墓坊。毛主席是签了名的。我们都签了名。现在签名册还在。粉碎‘四人帮’以后做的这些事,都是从为了求得比较稳定这么一个思想来考虑的。” 邓小平说:“我不赞成把它(毛主席纪念堂)改掉。已经有了的把它改变,就不见得妥当。建是不妥当的,如果改变,人们要议论纷纷。现在世界上都在猜测我们要毁掉纪念堂。我们没有这个想法。”

台湾有中正纪念堂,美国有华盛顿纪念塔和林肯纪念堂,但只有社会主义国家才喜欢保存遗体,苏联首先把列宁的遗体保存在红场上,然后有毛主席,越南的胡志明,朝鲜的金日成。我是从来不赞成竖碑立传来纪念某人的。在西安碑林游记中我这样写过:树碑立传是一个古老的传统,有重要的事就刻石头留念。不过现在看来碑上那些丰功伟绩大都不怎么重要了。石头可以放两三千年,但接着放上七八千年也都变成灰了吧。碑林的故事告诉我们:强行立碑自我陶醉,过不了多少年就会没人理,竖一百个碑都白搭。真正要流芳千古不能靠立碑,只能靠非物质的东西。

前苏联解体后,为消除旧时代的印痕,列宁格勒恢复了沙俄时的旧称圣彼得堡,列宁的各种塑像也被拆毁,不能拆的铜像则被回炉。 关于列宁遗体是否应该继续保留,俄罗斯国内也展开了激烈争论。毛主席纪念堂的去留也迟早会再提上议事日程。天安门前中华人民共和国万岁的巨幅标语只是表达了一个良好的愿望,中国还没有哪个朝代能坐稳江山四百年,一个政权不可能万岁。历史的规则告诉我们,土地还会是这片土地,但政权会更替的,与其让后来坐江山的来拆去以前的纪念堂,还不如现在不建,或者自己有体面的找个理由拆了它。这些保存遗体的纪念堂能够保存多长的时间呢?50年?100年?但我肯定不会是一千年。

我始终认为毛主席对饿死上千万、批斗和武斗死亡数百万的历史事件负有直接领导责任,不能简单的用严重错误几个字来搪塞,也不能因为毛主席有建国之功而不追究他的责任。毛主席在1952年曾亲自批准枪毙刘青山张子善,说不能因为他们为革命立过功就原谅他们的罪行。但对毛主席本人,我们应该如何处理?不过人都已经死了,也无法再追究现实的责任,只能留待历史来讨论,但毛主席纪念堂的建造既然违背了主席本人的遗愿,我看主席的遗体还是火化了的好,撒向大海或运回韶山安葬也符合中华民族入土为安的传统。

 

(摘自《天 安 门 广 场备忘录》 树军著 西苑出版社 2005年1月

 

毛主席纪念堂群雕。Photo ID: V8h4991

 

 

 

 

前门:中国公路零公里点 。Photo ID: V8h5007

     

 

 

 

 

一根电线的出现成就了有趣的画面。 前门拆迁区。Photo ID: V8h5068

   

 

 

 

 

路边卖草莓的,每斤5元,爽。Photo ID: V8h4963

        北京的草莓又大又便宜。今天中午,著名的摄影大师西行将到达北京,而且将和我同居。我受宠若惊,因为我觉得西大师很快就将成为名人。我10块钱买了三斤草莓准备孝敬他。西行这个流氓从来不拍风光糖水片,他总拍一些莫名其妙的东西,比如幼儿园,空无一人的办公室。据说他的一组幼儿园纪实即将远渡重洋去美国纽约展出,这让我觉得用三斤草莓贿赂一下西大师是值得的,万一他出了名,我就会第一时间跑去问:大师,纽约的食物吃不惯吧,还记得北京的草莓不?

       买草莓的时候有位北京大嫂很热情,说天坛这几天很漂亮,公园的花开得很艳,你不去拍很可惜。我问那什么花啊。大嫂摸了半天脑门没想起来:哎呀就是那花啊,反正漂亮死了。等我买了草莓都走出半里地了,忽听得后面自行车铃声乱响:哎,那谁,停停!回头一看,就是刚才买草莓的大嫂骑着单车从后面追了上来:小伙子,那花叫海棠花。说完她掉头回去了。看她那气喘吁吁的样子我还以为我什么东西掉在草莓摊子上了。北京人可真热心。

 

 

崇文门外大街的交通。Photo ID: V8h5154

 

 

 

禁止停车,在崇文门的大街上。Photo ID: V8h5163

 

 

 

巷子里的小店茶叶蛋,七毛一个,超好吃。Photo ID: V8h5182

 

 

 

巷子里的豆腐脑是我的早餐,一元一碗。Photo ID: V8h5177

 

此时已是早上8点,阳光开始明媚。崇文门新世界大街上行人开始匆匆的忙碌起来。轻飘飘的我回到了公寓里。北京醒来了,我要开始睡觉了。

 

杨飞,

2007年6月15日补记

 

首页 记录中国专题 旅行图文专辑 影展与讲座 作品出售 商业摄影服务 留言板
摄影师简历 网站更新 纪录片及视频 写作与出版 图片库业务 联系方式 English